“第四名！”2025年集团公司铁路技能竞赛成绩单公示的那一刻，00后内燃机车司机汤浩攥紧的拳头缓缓松开，指节因用力过度留下的白痕慢慢褪去。风吹过他沾满油污的工装，这个曾因比赛失利躲在驾驶室偷偷抹泪的年轻人，此刻眼底满是释然与坚定——从2019年入路时连制动机档位都分不清的懵懂学员，到手握技师证书的共青团员、车间青年技术骨干，他在钢轨与赛场的“双赛道”上，把质疑当动力，把艰辛磨成勋章，让青春在闸把间绽放出别样光芒。
2019年夏天，刚走出职业院校的汤浩，背着行囊站在DF4B型内燃机车旁，整个人被巨大的钢铁身躯衬得格外瘦小。机车启动时的轰鸣震得他耳膜发颤，热浪裹挟着柴油味扑面而来，手心的汗把操作手册浸得发皱。跟着师傅值乘的第一个夜班，他连“缓解”和“制动”的操作方向都搞反，急得额头直冒冷汗。“现在的00后娇生惯养，能吃得了铁路这份苦？”休息时，邻班师傅的小声议论飘进耳朵，汤浩攥紧拳头没应声，心里却埋下了不服输的种子：“别人能驾驭这‘钢铁巨兽’，我凭什么不行？”
为了打破质疑，汤浩把宿舍改成了“迷你机务段”。床铺对面的墙上，贴满了密密麻麻的机车电路图，每根线路都用不同颜色的马克笔标注清楚；枕头边常年放着两本页角磨破的《铁路技术管理规程》和《内燃机车操纵手册》，睡前必翻上几页，直到困得睁不开眼；每次跟车值乘，他都带着录音笔，把师傅的操作要领、故障处置技巧完整地记录下来，下班后逐句拆解，整理成厚厚的“驾驶笔记”，上面画满了重点符号和实操示意图。有一次，为了搞懂燃油喷射系统的工作原理，他趁着休班钻进车库，趴在机车底部研究了三个多小时，油污沾满了工装和脸颊，直到师傅找来才肯出来。“这孩子身上有股韧劲，肯钻肯学，将来错不了。”师傅看着他较真的样子，悄悄在心里点赞。
什么是场外配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
